La noche

Estoy sola y tengo miedo. Quizá de estar junto al monstruo terrible que vuela mis cortinas y hace crujir el suelo, de lo que haya abajo de la cama escondido entre pelusas, y del moho que dibuja la pared. De las canillas que gotean, las puertas que golpean, las brisas que aparecen y todo lo que la noche toca. Tengo terror, si es que viene al caso, de estar a solas conmigo y aburrirme.