II

Quizá la habría visto en alguna revista o gestó la idea durante un sueño. Ahora que lo pienso nadie le pregunto el motivo. Podría haber contestado con simpleza la verdad, pero nadie se atrevió. Así que no vamos a saber jamás cómo fue el día de remodelación.

Lo que sabemos es que llenó su casa de manos. Eran muchas manos tapizando las paredes. Reemplazó manijas y picaportes de diferentes tamaños, afines a su función.

Se levantaba y con un par de manos sujetaba las cortinas para que entre la luz del nuevo sol.   Después de peinarse chocaba los cinco con la que estaba pegada al espejo, y se iba a desayunar. Por donde ella pasaba, algunas la acariciaban, otras le acomodaban el pelo detrás de la oreja, y algunas le tocaban el culo. Y cuando ponía música la coreaban un montón de chasquidos.

Los compañeros de facultad dicen que la veían más feliz, los vecinos se quejaban porque no los dejaba dormir aplausos perdidos a las tres de la mañana, y el tipo que vendía guantes la adoraba.

Hay quien dice que en realidad necesitaba hombros.